一九七四年的一个夜晚，河北定县“东风文工团”下乡演出，十八岁的年轻女演员石小青与北京知青刘胜利准备去参军，火车即将发车，小青却因是主要演员被叫下了火车，挥泪和胜利分手。

一对恋人鱼雁传书，盼望早日相聚。一次意外事件中，毫无所知的小青怀了身孕，甚至不知谁是孩子的父亲，因为无法堕胎，她不得不离开了文工团。在乡下表姐家，女儿平安降生，小青却产后大出血被摘去子宫……所发生的一切胜利一无所知，对小青的突然离去充满迷惘，几次前来找小青，却都与她擦肩而过。小青心中对胜利充满了负疚，觉得对不起他，几次放弃了和胜利见面的机会……

一对恋人就此分别20年，为爱苦守。